Gudhjemtid  -  Gudhjemtanker

”SE!

se solen, solen,

føl luften i det levende bryst,

græsset under foden i glæde, glæde -,

endnu lever du jo -!

o, se, solen staar op,

se, dit barn sover,

- se -!

endnu lever du jo,

din kvinde glæder sig i dit hus -

- fyld dine øjne med det varme, herlige lys -,

levende broder!”

Gustaf Munch-Petersen

Gudhjem, 1937

”Gudhjemtid”, hedder det. ”Gudhjemtid” er et meget konkret begreb. I Danmark er Gudhjem, og hvad der ligger ret syd for Gudhjem, det eneste sted, hvor tiden - meget passende - går rigtigt. Hvor klokken, om man så må sige, slår til tiden! Som Peter Tiemroth skriver i sin bog ”Gudhjem - i 9000 år”, så beregnes mellemeuropæisk tid ud fra 15º østlig længde. Denne længdegrad skærer Bornholm en anelse øst for Gudhjem, helt nøjagtigt 3 km ude ad strandvejen mod Svaneke. Her står solen højest på himlen og er præcis i syd kl. 12. Der vil stadig gå 10 minutter, før solen står i syd i København, og en halv time før den gør det samme på Jyllands vestkyst.

”Gudhjemtanker”, derimod, er noget helt andet, noget abstrakt, noget der ikke sådan er til at definere, noget individuelt.

De ”Gudhjemtanker”, jeg gør mig, er mine helt egne. Andre mennesker kan have andre tanker, idéer, fornemmelser, når de hører ordet eller tænker på ”Gudhjem” ..... for hvem gør ikke det ind imellem?

Mine tanker har med forventning, glæde, næsten længsel - men også vemod - at gøre. Og det er det samme hvert år.

Det hele begynder et godt stykke tid før sommerferien. Og de første tanker er af praktisk art, for der skal for det første tages beslutning om, hvornår ferien i det hele taget skal ligge og for det andet - og derpå - skal der bestilles billetter hos BornholmsTrafikken til Ystad - Rønne og retur. Det skal helst gøres i god tid, for at man kan være sikker på at få plads til bilen på den afgang, man ønsker. Ingen sommerferie uden at have været i Gudhjem en uge om sommeren. Ellers ville det år være spildt!

Når sommeren så er kommet, og ferietiden nærmer sig, er der flere ting, der giver forventninger og glæde. For eksempel når man om morgenen derhjemme lukker døren op ud til haven, og man bliver mødt af den klare, sprøde sommermorgenluft og solvarme. Hjertet slår lige lidt hurtigere, for netop den type vejr minder mig om Gudhjem og om de sommerferier for mange år siden, da jeg læste i København og arbejdede i Niels Hansens silderøgeri i Gudhjem i mine sommerferier. Det var hårdt arbejde - men sjovt, og jeg betragtede det som ren og skær ferie.

Badning fra klipperne på ”Pæjngakjijstan” bag havnen efter arbejde. Ture i byen om aftenen. Et par øl på ”Bokulhus” eller ude på ”Røverborgen”, en klippeknold lidt ude ad strandstien - den gamle redningssti - imod Salenebugten.

Denne strækning mellem Gudhjem og Helligdommen er jo som bekendt den næstsmukkeste i Danmark. Den smukkeste er fra Helligdommen til Gudhjem! Hvis man ikke har prøvet at gå ad denne sti, har man virkelig noget til gode. Tag den lille båd ”Thor” fra Gudhjem som sejler til Helligdommen. Når man nu alligevel er kommet dertil, kan man ligeså godt gå op og se det nu godt 10 år gamle Bornholms Kunstmuseum, som jo blev udvidet for ca. et år siden. Virkelig en oplevelse - en perle! Både arkitektonisk (Fogh & Følner) og kunstnerisk. Alle malerier og andre kunstgenstande eller kunstnerne har eller har haft en eller anden form for tilknytning til Bornholm. En fantastisk samling.

Og når så det er gjort, bør man gå tilbage til Gudhjem ad netop denne smalle strandsti. Turen er kun på godt fem km. Men hvilken tur! Pragtfuld, snoet, igennem skov, langs kysten. Snart højt oppe over havet, snart helt nede ved strandkanten. Op og ned. Nogle steder ad trapper. (Jeg kan også stærkt anbefale den som løbetur, men da skal man være temmelig forsigtig.) Ca. to km fra Gudhjem er der et lille hyggeligt traktørsted, ”Dine’s lille maritime café”, hvor man kan drikke kaffe og spise et stykke kage. Stien strækker sig i øvrigt også videre på den anden side af Gudhjem havn mod campingpladsen ”Sletten” og Melsted. Her har den virkelig karakter af klippesti: nogle gange høje og stejle klipper på hver side af stien - eller tæt krat. Forrevne, faldende klipper ud mod havet eller klippepartier der tårner sig op, bølgerne der slår ind ..... og mågeskrig.

Nå, jeg lod vist min begejstring løbe lidt af mig. Tilbage på sporet.

Man triller ud af færgens bug, bliver spyttet ud på havnen i Rønne. Det er kun ca. tre timer siden, man kørte ud af carporten hjemme i Roskilde. Det går så hurtigt nu, at man næsten ikke når at registrere, at nu - nu er man altså faktisk på rejse.

Kursen sættes imod Gudhjem oppe på den anden side af øen. På turen passerer jeg nogle af de steder, som har haft og stadig har betydning for mig, f.eks. Østerlars Rundkirke, hvor jeg er døbt, og hvor begge mine forældre ligger begravet. ”Pæregård” 2½ km fra Gudhjem hvor jeg er født. Den gamle skole, ”forskolen”, hvor Gudhjems børn dengang gik i 1. og 2. klasse - førsteklassen om formiddagen og andenklassen om eftermiddagen - og hvor frk. Andreasen, vores gamle lærerinde regerede og residerede. ”Gammel”? Ja, sådan opfattede vi børn hende jo, men var hun meget mere end omkring de 50 år der i slutningen af 50’erne, hvis hun i det hele taget var så gammel?

Strandvejen er nået, og blinklyset slås til til venstre. Så til højre ned ad Brøddegade, ”Brøddan” som er den bornholmske betegnelse for ”en bakket hulvej”, den stejle gade ned gennem byen til havnen. Der ligger møllen. Gudhjem Kirke hvor jeg er konfirmeret. Der køres langsomt nu. Man kan ikke andet, for der holder biler i den ene side af gaden, og resten er stort set fyldt op med turister, der slentrer op og ned, som om de ejer det hele. Og det gør de jo sådan set på en måde også, for hvad ville Gudhjem eller Bornholm for den sags skyld i det hele taget være uden dem?

Om vinteren kan man gå igennem byen uden at møde et øje. Det har vel også sin charme - for en turist?

Disse få hundrede meter ned til havnen er den bedste del af turen. Man glæder sig. Allerbedst er det, hvis man tilfældigvis skulle få øje på og kan hilse på en enkelt af de indfødte midt i vrimlen. Da er man hjemme. Men de er som en dråbe i havet. Nede i bunden af gaden ved havnen drejes til venstre. Her må man ned i gåtempo langs havnekajen og hen forbi Café Klint, hvor folk nyder solen, havnen, havet og den høje himmel. Forbi ”Sct. Jørgensgård”, vandrerhjemmet, straks op til venstre, og dér ligger målet for turen, Bodil og Dris’ dejlige ferielejlighed.

De har gået og ventet, har de, Bodil og Dris, for næppe er man stået ud af bilen, før de er ude og byde velkommen. Pragtfuldt at se dem igen!

Og hvad får man så ferien til at gå med? Én uge er naturligvis slet ikke nok, men anderledes kan det desværre ikke være. Jeg holder meget af at gå ad gamle, ”gjengrodde” stier, trapper, gader, ud og klatre i klipperne, op igennem Holkadalen, forbi ”Kaffeslottet”, gense de gammelkendte steder. Nyde en øl på Café Klint. Bare sidde et sted og nyde solen, kigge på folk, måske få en lille snak med de mennesker man kender. Gå op i skoven oven over byen og falde i staver over Gråmyrs tilgroede vandspejl med de hvide åkander. Det må være her, Monet blev inspireret. Her kan man i sandhed tale om ”i skovens dybe, stille ro”, for så snart man har krydset Strandvejen, lukker skoven sig omkring én, og man hører kun svagt bilerne ude på vejen - men stadig havets susen! Af andre lyde er der ”kun” lidt fuglekvidder, en solsort der ”pâslar” i skovbunden. På skovstien overrasker man en hare, der forskræmt hopper ind i den uigennemtrængelige underskov. Og så er der jo alle duftene - fra træerne, buskene, skovbunden.

Ind og se eller snarere nok en gang gense Gudhjem Museum i Fiskers gamle stationsbygning. Bade fra klipperne og bagefter lægge sig og tage solbad, og en flad klippe med læ for vinden kan man - tro det eller lad være - altid finde. Jeg kan ikke rigtig se noget i sandstrande. Bryder mig ikke om sand mellem tæerne.

Fodboldbanen, hvor så mange ”triumfer”(!) blev fejret i de unge år, skal også rundes. Skal lige ind på banen og mærke på græsset. Dengang mens jeg læste i København, organiserede vi nogle somre i træk en kamp mellem ”Gudhjem United” (Gudhjems førstehold) og ”Gudhjem Exiles”. ”Gudhjem Exiles” bestod af tidligere Gudhjem-spillere, som var hjemme på ferie. Ak, ja. Minder.

Bølgernes klukken i stille vejr, havets sagte sus, eller søerne, der i storm står ind over klipperne og molerne i bulder og brag og brus, en torden, altid med lyd på, denne evige, beroligende og trygge baggrundsmusik. Og mågeskrig. Hvis der er noget, der hedder ”godartet tinnitus”, så må det da være det.

Der går Jens Hansen. Han passer støt sin havnefogeddont - med piben skruet solidt fast i munden. Lykkelig er den mand vel.

At vågne op om morgenen - spændt på at se hvordan Christiansø tager sig ud i dag. Ligger den dér, i ”højt” vejr, som en prop og hopper på horisonten, eller har dens mange klipper, når himlen er grå, ligesom tynget den ned, så den kun lige anes? Husene i ”Gaden” derovre på ”Øen” som ligner et hvidt bånd, når solen skinner på dem. De derovre er måske også lige vågnet op og kigger måske lige nu ud ad deres vinduer for at se, hvordan ”Landet”, Bornholm, ligger i dag.

Vende havnen for at sende ”Chimera” og ”Ertholm” af sted til Christiansø og ”Thor” til Helligdommen.

Ned til røgeriet ved 10-tiden. Da kommer de røgede sild - fra Snogebæk. De bliver ikke røget i Gudhjem længere. Noget med veterinærmyndighederne som vist ikke tillader, at sildene tørrer ude i det fri. Det skulle være uhygiejnisk. Der kunne måske komme en flue og sætte sig på sildene, eller en turist kunne måske finde på at røre ved dem, eller hvad ved jeg. Gad vidst hvor mange der er blevet syge af at have spist de røgede sild, der igennem de forudgående over hundrede år er blevet produceret i Gudhjem?

Udsigten over Gudhjems røde tage fra Bokul, klippeknuden der passer på Gudhjem. Den udsigt som utallige kunstnere igennem tiderne har gengivet hver på deres måde. Som en by af dukkehuse. Dér ligger den for ens fødder, under én. Ligner de huse man som barn klippede ud af pap, og som man lavede en by af og legede med. Husene med de små havelodder, der ”trapper” sig op over klippen i terrasser, nærmest på hylder, med et væld af blomster, urter og grøntsager.

Sveriges kyst der anes deroppe til venstre mod nordvest.

Horisonten - knivskarp.

Solen der ringes ned af kirkeklokkerne kl. 17, og flaget der ved solnedgang stryges på flagstangen oppe på Bokul af ”Karsten Købmandsgård”. Den lille skare der har forsamlet sig, B.S. Ingemanns ”Vift stolt på Kodans bølge” omdeles, og vi synger andet vers, mens flaget hales ned. Mens flyvemaskiner tegner krydsogtværser over den blårødrosa aftenhimmel.

Solnedgangen over Hammeren oplevet fra Åsen, klippeknolden bag havnen, eller fra toppen af ”Røverborgen”. Kølig aften. Man skutter sig lidt efter den megen sol om dagen. Klipper og husmure der afgiver den solvarme, de har absorberet i løbet af dagen.

På denne måde suger jeg næring, energi til mig til et nyt år. ”Akkumulator er man .....”, som salig Oluf Høst har skrevet i en af sine logbøger.

Måske er det stemningerne, der griber mig. Stemninger - nostalgiske? - som måske kun jeg fornemmer eller i hvert fald fornemmer på min måde.

Et privilegium at være vokset op et sådant sted og stadig at have mulighed for at vende tilbage.

Jeg skal selvfølgelig også besøge min bornholmske familie. Vi ses som oftest kun den ene gang om året, med mindre der er en eller anden festlig begivenhed, der skal fejres, for bornholmere er altså lidt vanskelige at få lokket hjemmefra. Familien er dog blevet lidt bedre til det de senere år, efter at arbejdsforpligtelserne er blevet færre, og antallet af børnebørn på den anden side af vandet er steget støt. Så det er fint.

Men så, til sidst, efter en dejlig, afslappende uge, den uafvendelige afsked. Bilen pakket, farvel til Bodil og Dris som dirigerer én sikkert ud på gaden, der vinkes, langsomt hen gennem den skumplede Løkkegade, til venstre ved ”Norresân”, maleren Oluf Høsts gamle hus som nu er et lille, smukt og idyllisk museum for ham og hans fantastiske malerier. Derpå op ad Serpentinervejen, lidt tøvende ”hen over” Gudhjem over Holkabroen, et sidste blik ud over byens røde tage, havet, kirken, Christiansø, møllen - for derpå at lægge Gudhjem bag sig når man drejer af til højre ind over land, mod Rønne, mod færgen til Ystad ..... hjem …..?

Vemodigt at tage afsked og forlade dig, Gudhjem. Noget inden i mig dør lidt hver gang.

Bortset fra kærligheden til et andet menneske er mit forhold til Gudhjem vel det nærmeste, man kan komme på forelskelse. Dog: egentlig hører jeg vel ikke til herovre længere, men ”hjemme” vil for mig alligevel stadig være og altid forblive ”Bornholm”, ”Gudhjem”.

Poul Svendsen
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